Esta historia tenía un epílogo y ni yo mismo lo sabía. Como a los veteranos de Vietnam, la reinserción en la vida cotidiana después de una experiencia catártica me resulta imposible: no encajo, me he quedado varado en el Giants Stadium de New Jersey, y ninguna otra emoción me llena tanto. Soy Robert DeNiro en El cazador, sospechando que lo mejor sería resignarse y volver a primera línea de fuego.

Y en éstas que, un miércoles cualquiera, se anuncia que el sábado y el domingo la E Street Band tocará al completo los discos The wild, the innocent & the E Street shuffle y The river en el Madison Square Garden de Nueva York: como si fuera una cuestión baladí que puede dejarse caer de pasada en la conversación. Precisamente, los dos elepés que me faltan para completar el póquer de ases de obras maestras de Springsteen escuchadas en directo (Nebraska es un discazo que puedo pasar sin oír entero en concierto, más que nada porque me cortaría las venas). Claro que este privilegio no está al alcance de todos: el Madison es un palacio de deportes recoleto (y como dice su eslogan, “the world´s most famous arena”) cuyas entradas se agotaron minutos después de ponerse a la venta. Sólo un loco se chuparía un vuelo transoceánico a una ciudad en la que ya estuvo el mes pasado, para asistir a dos conciertos para los que ni siquiera tiene entrada…

¡Hola, Manhattan! Hace más frío y las rejillas de ventilación del metro escupen chorros de vapor a las aceras, pero sigue siendo la misma urbe loca y genial de hace un mes. Como ya estoy gastando por encima de mis posibilidades y este viaje lo hago solo, decido pasar de hoteles y acudir a hostales de habitación compartida. Mala idea. Aunque dormir con cinco desconocidos no es lo más apetecible del mundo (no puedes ser escrupuloso con los ronquidos, los pedos y las zapatillas olorosas), cuando de verdad se te congela la sonrisa es al descubrir que no hay agua caliente en la ducha. A la mañana siguiente pruebo en un segundo hostal en el que, aparte de no tener agua caliente (es frecuente que las tuberías revienten por el frío en Manhattan), la roña de suelo y paredes se cierne sobre mí como en un decorado de Hostel 3. Al intentar abandonar este nuevo “hostal” me percato de que la expresión “engañado como a un chino” es falsa, pues es el encargado asiático el que encuentra un subterfugio para no devolverme toda la pasta; y que “lo barato sale caro” es completamente cierto en Nueva York.

Cabreado conmigo mismo y con el mundo, y seriamente necesitado de una ducha, entro por la puerta de un hotel junto al Madison Square Garden y golpeo con los nudillos el mostrador de recepción para llamar la atención del encargado.

-¡Quiero una habitación por tres noches!

-Serán mil dólares.

-Espere, creo que me he dejado el coche abierto.

SÁBADO 7

Los alrededores del Madison están infestados de reventas afroamericanos cuya clientela potencial son turistas despistados que quieren ver un partido de los Nicks (o a Jack Nicholson de cerca), así que esta mafia ha desarrollado una industria de entradas falsas que pueden amargarte el día si no andas con cuidado. No puedo correr ese riesgo. Fans de todas las nacionalidades pasamos la mañana pululando por el vestíbulo del palacio, y los taquilleros echan humo por las orejas cuando las mismas personas vuelven a preguntarles una y otra vez si quedan entradas. Pero así es el juego: cancelaciones y sorpresas de última hora flotan por el ciberespacio, y hay que estar muy atento para que la oportunidad de tu vida no pase por tu lado sin que te enteres.

A media tarde somos tantos que la organización decide formarnos en una cola para no aumentar el caos. Lo repito: cientos de personas guardamos turno “por si acaso”, sin garantías de ningún tipo. Los españoles hacemos piña y nos animamos mutuamente al ver cómo los cincuenta primeros consiguen entrada, pero el goteo de tickets se frena en seco y a las siete de la tarde comprendo que estoy forzando mi suerte, atrapado en esa cola que no avanza. El hilo musical nos castiga con los “greatest hits” de Bruce, y los espectadores con entrada llegan ya en oleadas con una sonrisa tonta en la cara. Es la hora de las medidas desesperadas.

He sido previsor y he fabricado un pequeño cartel que he llevado todo el día en el bolsillo. Dice así: “Coming from Spain just for the shows! I NEED 1 TICKET. Thanks!”. Me pongo en la puerta y hago como que no veo la infinita compasión maternal que despierto en algunas mujeres. Varios hombres me desean “good luck!”, pero yo empiezo a dudar que vaya a tenerla. Es casi la hora de inicio prevista, la siete y media, cuando una señora alemana me dice que tiene una entrada para mí. “Pero es muy mala”, me advierte una y otra vez. Yo siento ganas de abrazarla y trato de hacerle ver que su entrada “mala” marca para mí la diferencia entre tocar el cielo o bajar a los infiernos. Mi ángel custodio se pierde entre la multitud antes incluso de haber podido pagarle el precio completo de la entrada. Dios bendiga a Alemania.

¡¡Estoy dentro!! Y sí, es cierto que mi asiento está en el cuarto piso, pero la visibilidad es excelente desde todos los puntos del Madison porque las gradas, en lugar se superponerse unas a otras, se expanden hacia los lados como en un anfiteatro. Me pido una cerveza, me relajo un momento y entonces descubro lo agotado que estoy. El vuelo de ocho horas, la litera incómoda en la que he dormido, el peregrinaje de hostales y hoteles y el estrés de conseguir entrada me pasan factura. Es una suerte para mí que el concierto empiece con ochenta minutos de retraso (algo que muchos ya sabían, viendo cómo remolonean para llegar a sus asientos), pues aprovecho ese tiempo para recuperar energías.

Casi lo había olvidado cuando Bruce lo grita: “GOOD EVENING, NEW YORK CITY!!”. Joder, sí, es Nueva York, es el Madison Square Garden, es Bruce Springsteen & The E Street Band. El edificio no tiene ángulos rectos, y parece como si la excitación de veinte mil fans creara una fuerza centrífuga que da vueltas una y otra vez por el pabellón. El show empieza con un descarte del disco The wild…, la mítica Thundercrack. Muchas veces me había preguntado por qué me era tan esquiva en directo. Ahora lo sé: estaba destinada a abrir mi primer concierto en el Madison.

Ahí va una obviedad: la E Street Band no suena igual en un estadio que en un recinto cerrado. Por dos razones. La primera, la banda no necesita estirar los puentes instrumentales de los temas más allá de lo razonable a la espera de que Bruce regrese de su paseo por las primeras filas, pues el escenario es diez veces menor que en grandes recintos. Las canciones suenan así más compactas e intensas que cuando las escuchas en el Camp Nou. La segunda razón, claro, es la acústica. Éste es mi primer concierto del grupo a cubierto desde diciembre de 2007, en el pabellón Bercy de París. Allí sonaron bien, pero lo del Madison es increíble: jamás he escuchado un sonido tan prístino, con todos los instrumentos claramente definidos y una mezcla perfecta. Con semejante riqueza de matices, parece como si escucharas por primera vez en directo temas como Prove it all night.

Después de cinco canciones, Bruce se dirige al público con algo que parece una batuta en la mano. Nos agradece nuestro apoyo en los dos años que el grupo lleva de gira, y asegura que vamos a ver “¡¡algo que nunca jamás se ha hecho antes!!” (tras la cerrada ovación, añade: “espero que seamos capaces”). Entonces se gira y alza lo que, en efecto, es una batuta: con ella finge que dirige a un quinteto de metales que había permanecido oculto en la oscuridad hasta ese momento. La solemnidad de Bruce contrasta con la interpretación de los músicos de esa “estampida de elefantes sónica” que abre The wild, the innocent and the E Street shuffle. Algunos lloran de felicidad y de risa, emocionados por el privilegio de estar allí para verlo.

Siempre me ha gustado The wild…, un disco con personalidad propia, con sabor a paseo marítimo, a barraca de feria, a salitre y acordeón, a romanticismo y juventud; pero nunca he sido capaz de apreciar del todo su grandeza, eclipsado como está por la retahíla de obras maestras que vinieron después. Esta noche eso va a cambiar para mí. El disco se despliega ante mis ojos y oídos como un libro de cartón troquelado, mágico y fascinante: su prosa torrencial me cae encima como una cascada y su sonido me transporta… no sé muy bien a dónde, pero a otro tiempo y lugar.

Ayuda que no hayan reparado en gastos para la ocasión: el ya mencionado quintento de metales (más Clarence Clemons) hace enloquecer a la audiencia en los desvaríos jazzísticos de The E Street shuffle y Kitty´s back, mientras que un septeto de violines (más Soozie Tyrell) nos eleva un metro por encima del suelo en la última canción del disco, New York City serenade; para entonces hay un total de veinticinco músicos en escena (incluyendo a Patti Scialffa, a quien veo por primera vez en esta gira). Entre medias he descubierto que Incident on 57th street, que nunca me hizo tilín en directo, resulta majestuosa cuando se coloca en su contexto del disco; y que Rosalita en Nueva York suena aún mejor que en Londres, París o Madrid. Dado que los únicos presentes que grabaron el disco son Clarence y el bajista Garry Tallent, no hay saludo aparte (como con Born to run o Darkness on the edge of town el mes pasado) al terminar de interpretarlo. Pero a la gente le da lo mismo: veinte mil personas aplauden hasta desollarse las palmas de las manos, muchas con un nudo en la garganta todavía. Estos conciertos son una reafirmación para aquellos que aún creemos que vale la pena escuchar un disco conceptual de principio a fin. Que se jodan los Ipods.

Henchidos de orgullo tras su brillante ejecución del disco, los músicos siguen adelante como Max Rockatansky conduciendo un camión aplasta-coches. Clarence tiene su noche (para mi sorpresa, pues la anterior estaba de fiesta presentando su libro en el Hard Rock Café de Times Square) y no falla ni una, convertido de nuevo en el Big Man, “C” para los amigos; mientras Bruce se entrega como si no hubiera un mañana, como si las veinte canciones de The river no estuvieran esperándolo a la vuelta de esa esquina. En las peticiones suena otro tema neoyorquino, Does this bus stop at 82nd street?, de ejecución más redonda que este mismo verano en Bilbao; y la reaparecida Human touch, que no era en absoluto tan floja como creíamos, sólo necesitaba un buen chute de vitamina E (-Street). El dueto de Patti y Bruce en su clímax es tan tórrido que resulta incluso incómodo de mirar.

Wrecking ball es el primero de los bises, demostrando tener más recorrido del esperado, si bien algunas de sus estrofas de amor por el Giants Stadium de New Jersey han de ser modificadas en Nueva York para no hacer sentir de menos a sus ciudadanos. En la última canción, una desmedida versión del Higher and higher de Jackie Wilson, Bruce grita una y otra vez “¿¿lo llevamos más arriba??”; pero es sencillamente imposible. Ni siquiera la aparición de Elvis Costello logra hacerle sombra, Bruce esta noche es un volcán, es un huracán, es un volcán dentro de un huracán. Es lo nunca visto. Si desde la penúltima fila del pabellón puedo sentir su energía, no me imagino (ni quiero hacerlo) cómo lo estarán viviendo dentro del pit. Incluso con las sorprendentes ausencias en el repertorio de Badlands y Promised land, tengo que rendirme a la evidencia de que nunca veré un concierto de la E Street Band mejor que éste.

Aunque…

DOMINGO 8

Estoy tan agotado (física y emocionalmente) después del concierto de anoche que preferiría tener un día para recuperarme antes del segundo; pero no queda otra que aguantarse y seguirle el ritmo a estos sexagenarios. Hoy he apalabrado una entrada con un fan catalán al que no conozco personalmente, de forma que no estoy del todo tranquilo hasta tenerla en mi poder a las cinco de la tarde. Como me sobra tiempo, vuelvo a sacar mi cartel para ver si, dando pena, consigo una entrada mejor. No pasan ni diez minutos cuando se acerca un hombre en silla de ruedas y me pregunta si de verdad vengo desde Europa sólo para ver los conciertos. Le respondo que sí. Se lo piensa un segundo y entonces hace algo conmovedor: me ofrece una entrada, no vendida, sino regalada. Como ya tengo otra en el bolsillo, me siento obligado a rechazarla (después de comprobar que no es mucho mejor que la mía, claro); pero me deshago en agradecimientos hacia el hombre y le digo lo mucho que me ha llegado su gesto. Ésta es la clase de generosidad que cabe esperar de un fan de Bruce Springsteen hacia sus semejantes. Por desgracia, los encargados de seguridad no forman parte de esta hermandad y me piden que abandone el vestíbulo del palacio para seguir mendigando con mi cartel en la calle.

Me conformo con el asiento que tengo. Por otro lado, me ofrece una perspectiva inédita para mí, pues estoy en uno de los laterales del escenario, casi por detrás de él (en los palacios de deportes, la grada se vende al completo en los conciertos de la E Street Band). Es impactante, incluso intimidante, tener a la mayor parte del público de cara. Lo malo es que vuelvo a sentir celos de los espectadores que están en el pit, a quienes distingo sin problemas desde mi asiento. Ahí es donde quiero estar, con los “ultras”; mientras que en mi zona de visibilidad lateral estoy rodeado de un público ruidoso y distraído, empeñado en vocear “¡Bruuuce!” cada vez que éste les habla, y sin demasiada conciencia de lo histórico del momento que están viviendo. Porque es así, el infierno se ha congelado y hoy vamos a escuchar entero el doble The river.

Mi amigo Fer siempre me dice que soy un nazi…

Seamos justos: la mayoría sí saben lo que se está cociendo. El que no estuviera informado se habrá enterado al ver el puesto de merchandising, donde se venden camisetas conmemorativas de los conciertos de ayer y hoy (la del Giants Stadium, que ya es antigua, se oferta más barata que cuando la compré el mes pasado). Sigue maravillándome el talento americano para capitalizar la ilusión de la gente. Otro detalle que distingue un concierto en los U.S.A. de uno en España es que no necesitas pelear con tus semejantes en las barras para lograr que te sirvan una Heineken mal tirada: son ellos mismos los que vienen a buscarte con su mejor sonrisa para venderte de todo, desde un perrito caliente gigante con sucrut hasta tres marcas distintas de cerveza.

Por los cuatro cortes de rock que abren la cara A del primer disco y por su longitud, supuse que el concierto empezaría directamente con The river. No es así: reaparece Wrecking ball, que se queda como descolgada del resto antes de que la banda ataque The ties that bind. Imagino que Bruce quería dedicar un minuto a presentar del disco y no le pareció razonable explayarse sin haber tocado algo antes. Sherry Darling produce una explosión de alegría contagiosa que se prolonga durante Jackson Cage y Two hearts. Steve Van Zandt siempre ha reconocido que éste es su disco favorito y no es capaz de borrar su sonrisa de oreja a oreja. Por cierto que hoy se ha atado el pañuelo de una forma extravagante que le hace parecer una abuela gallega. Tampoco es el hombre más guapo del mundo, precisamente.

De las primeras nueve canciones de The river, ocho son rocks clásicos que ponen a prueba la resistencia física del cantante, aunque no parece haber merma alguna cuando llegan la octava y la novena, Crush on you y You can look (but you better not touch). Nadie diría, viendo su salvaje entrega al interpretarlas, que el mismo Bruce las considera entradas menores de su repertorio. El estado del público podría describirse a medio camino entre el paroxismo y el frenesí: han cantado cada estrofa hasta escupir las amígdalas. No obstante, lo que los fans estamos ansiosos por oír no son tanto los temas rock (que aparecen con frecuencia en los conciertos de la E Street Band) como las inconmensurables baladas.

La dulce serenidad de I wanna marry you nos embriaga después de tanto griterío. También es impagable la imagen de Bruce agitando suavemente las maracas a lo largo de la canción, pues esa clase de percusión humillante está reservada para Clarence en sus tiempos muertos entre solo y solo. El tema está quedando delicioso hasta que el saxofonista patina con su entrada, confirmando mis sospechas de que no está en tan buena forma como la noche anterior. Bruce es un mago de la distracción oportuna y se pone a bailar un agarrado con Patti que hace que la gente se olvide de la torpeza instrumental. El sonido, por cierto, es también algo más opaco que el sábado.

Pero es en el segundo disco donde se concentran las baladas más apetecibles a las que hincar el diente: Point blank, tan rotunda como cuando la escuché por primera vez, el año pasado en Londres; Fade away, la canción favorita de Steve, con un clímax sensacional en el que Bruce, arrodillado, suplica una y otra vez “I don´t wanna fade away…” hasta que su voz se hace imperceptible; Stolen car, quizá la única canción que logra un silencio total del público y arranca también una explosiva ovación a su término; o The price you pay, interpretada por segunda vez en veintiocho años tras reaparecer hace unas semanas en Filadelfia.

La canción que más tiempo he esperado, la que me ha llevado veinticinco conciertos escuchar, es también la más decepcionante de todas para mí: Drive all night no está a la altura de su grabación original porque Bruce es incapaz de desgarrarse la garganta de la forma en que lo hacía en 1980, así que la parte “caliente” de la canción se convierte en un dueto entre Steve y él; y porque Clarence vuelve a entrar en el momento equivocado (o más bien a no entrar) y el arreglo final queda algo chapucero. Varias veces desde que supe que iba a oírla en el Madison Square Garden me había emocionado pensando en ello, pero el momento en sí no colma mis expectativas. Supongo que acostarse con Angelina Jolie debe ser algo parecido.

Interpretar The river entero lleva casi dos horas y es un viaje emocional extenuante, por lo que el saludo de la banda que grabó el disco parece más bien el final del concierto. No lo es, por supuesto. Desde mi posición puedo ver detalles interesantes que pasan desapercibidos para la mayor parte de los espectadores. Por ejemplo, justo después del saludo Bruce coge la guitarra eléctrica, pero se lo piensa mejor y la cambia por una acústica para Waitin´on a sunny day. Minutos más tarde le hace un gesto a Max Weinberg simulando un rítmico golpe de baquetas para que éste entienda que van a tocar Atlantic City. Si sólo vieras la expresión del rostro de Bruce a través de las pantallas, pensarías que está completamente inmerso en la interpretación de la canción: pero al mismo tiempo está haciendo un imperceptible movimiento con la mano a la espalda para indicarle a alguien que no entre todavía con su solo. Es algo asombroso de contemplar.

Promised land se ausenta por segunda noche consecutiva del repertorio; pero cuando tocan seguidas Badlands y Born to run parece que las paredes del Madison vayan a resquebrajarse por tanta energía. Es difícil concretar dónde empieza el bis porque la excitación arriba y abajo del escenario es tal que apenas hay pausa entre canciones. Los clásicos Sweet soul music y (I can´t help) falling in love son ejecutados de la forma menos ortodoxa posible, sin que el cantante se sepa la letra más allá de los estribillos; pero a quién le importa a estas alturas. El preciosismo de la noche del sábado ha sido sustituido por la deshilachada locura del domingo, y todo el mundo participa de ella: varias chicas suben a bailar a la plataforma en medio del pit y los de seguridad tienen que hacerlas bajar, seguramente porque saben que Bruce va a volver allí al final de Higher and higher, acompañado esta vez por su mujer y sus coristas. El hombre luce radiante y feliz, demostrando que los sesenta se llevan mejor si te pagan bien por hacer lo que más te gusta en esta vida. Aunque todo lo bueno se acaba, y él mismo anuncia que hemos visto a la legendaria E Street Band “por última vez en una buena temporada”.

Podré soportarlo. La despedida ha sido a lo grande, pues en su segundo concierto en el Madison Square Garden han interpretado veinticuatro canciones que no tocaron la noche anterior (un record Guinness, diría yo): si queda algún clásico de Bruce Springsteen que aún no haya escuchado en directo, francamente, no sé cuál es. La banda ha estado soberbia y pletórica como acostumbra, aún cuando la segunda noche de Clarence Clemons no haya sido tan afortunada como la primera. Y respecto a Bruce… qué más se le puede pedir a un hombre que no sólo está a la altura de tus desaforadas expectativas, sino que las supera de largo. No es como idolatrar a Lady Gaga, Rob Schneider o Maradona: con Bruce, como dice la letra de Land of hope and dreams, “la fe será recompensada”. Amén.

Giants Stadium, New Jersey, 30/09, 02 y 03/10/09

Estadio José Zorrilla, Valladolid, 01/08/09

Estadio San Mamés, Bilbao, 26/07/09

Hyde Park, Londres, 28/06/09

Estadio Camp Nou, Barcelona, 20/07/08

Estadio Camp Nou, Barcelona, 19/07/08

Estadio Santiago Bernabeu, Madrid, 17/07/08

Estadio Anoeta, San Sebastián, 15/07/08

Emirates Stadium, Londres, 30 y 31/05/08

Pabellón Bercy, París, 17/12/07

Jota78

Este blog termina aquí. Arrancó hace casi dos años con Bruce Springsteen en París, y finaliza con él en New Jersey. Entre medias he hablado de prácticamente todos los artistas de los que quería hablar, y siento que empiezo a repetirme.

Muchas gracias a todos los que os habéis tomado la molestia de leerme; si algo no os ha gustado, recordad que no es más que la visión subjetiva de otro amante de la música en directo como vosotros.

Y no os preocupéis, que no tengo pensado morirme todavía ni dejar de ir a conciertos. ¡Espero veros a todos allí!

MIS 10 MEJORES CONCIERTOS DE 2009

10. Vetusta Morla (Teatro Circo Price, Madrid, 01/05/09). Estos chicos saben lo que se hacen. Les doy cinco años para pisar el ruedo madrileño más emblemático.

9. Diamond Dogs (Sala El Sol, Madrid, 26/02/09). Desde Suecia con amor, electrizante rock stoniano de los setenta para disfrutar en las distancias cortas.

8. Hombres G (Bar Pop´n´Roll, Madrid, 25/06/09). La noche en que Michael Jackson hacía su último moonwalk, unos pocos afortunados celebrábamos estar vivos al grito de “¡voy a pasármelo bien!”.

7. U2 (Wembley Stadium, Londres, 14 y 15/08/09). Bono es de los que piensan que el tamaño importa. Por imposibilidad física y económica, no parece que vaya a haber nunca un espectáculo más grande que éste en todo el mundo. Vale la pena presenciarlo.

6. AC/DC (Palacio de deportes, Madrid, 02/04/09). Costó lo suyo conseguir las entradas, pero lo compensaron decibelios, sudor, cerveza y risas. Lo que tiene que ser la música en directo.

5. Neil Young (Hyde Park, Londres, 27/06/09). Un músico legendario + un lugar mítico = una cuenta saldada. “With a little help from his friend” Paul McCartney en una desatada version de A day in the life.

4. Metallica (Palacio de deportes, Madrid, 14/07/09). Catarsis.

3. Leonard Cohen (Palacio de deportes, Madrid, 12/09/09). Una gira con sabor a elegía, pero en absoluto un espectáculo decadente. Un deleite para los sentidos. Gracias Leonard.

2. John Fogerty (Escenario Puerta del Ángel, Madrid, 13/07/09). Seguramente Johnny pensaba que en España nos comemos a los perritos y dormimos con mosquitera, de ahí que tardara cuarenta años en dejarse caer por la península. Miles de personas lo recibieron con los brazos abiertos y las canciones de la Creedence sonaron revigorizadas. ¡Que no haya que esperar tanto para repetir!

1. Bruce Springsteen & The E Street Band (Giants Stadium, New Jersey, 30/09, 02 y 03/10/09). El viaje que ha finiquitado este blog: después de esto, ¿a quién le apetece hablar de Nacho Vegas? He visto mejores conciertos de la E Street Band, pero escuchar Jersey girl en Jersey no se paga con dinero. Algo para contar a los nietos.

Se quedaron cerca: Willie Nile, Juan Perro, The Killers, Franz Ferdinand, AC/DC en el Calderón, Bruce Springsteen en Bilbao, Pretenders, Jerry Lee Lewis, Lucinda Williams.

Jota78

Loquillo ha regrabado El hombre de negro, adaptación del himno de Johnny Cash, por cuarta vez en su carrera. A mi entender, eran mejores los arreglos del directo Hermanos de sangre, pero en esta ocasión le echan un cable Bunbury, Calamaro y Urrutia y el vídeo es bastante simpático. Aquí lo tenéis.

Y por si te has quedado con las ganas…

El eslogan del musical más descacharrante del off-Broadway, El vengador tóxico, proclama que Toxie es “¡el primer superhéroe de New Jersey!”. La frase tiene gracia pero quizá no sea exacta: todo depende de dónde ponga cada uno el límite del superheroísmo. El Boss no vuela ni tiene poderes (tampoco Batman, por otra parte), pero no creo que hicieran falta elecciones si insinuara el más mínimo interés por presentarse a la alcaldía de Jersey, porque no hay nadie en este estado norteamericano que no sepa que Bruce Springsteen es la hostia.

Cuando cruzas “across the river to the Jersey side”, es imposible no sentirte dentro de una canción de Bruce. Se tarda apenas quince minutos en llegar al estadio de los Giants desde la explosión de vida y color de Times Square, pero el paisaje cambia por completo ante tus ojos y entiendes mucho mejor de dónde salen los personajes de dichas canciones y por qué se sienten como se sienten. En las inmediaciones del complejo deportivo Meadowlands ni siquiera hay aceras, y mientras caminas por los terraplenes te preguntas si acabarás formando parte de otro vídeo de Impacto TV, arrollado por un trailer de varias toneladas. Desde la habitación de un motel de carretera que haría las delicias de los hermanos Coen ya no te parece tan exagerado aquello de “it´s a town full of losers an I´m pulling out of here to win”. La línea divisoria entre los estados de Nueva York y Jersey (delimitada en mitad del río Hudson) no es ninguna abstracción, sino algo palpable, real.

 La E Street Band tocó por primera vez en el Giants en 1985, y varios temas de aquellos conciertos conforman el último disco del legendario quíntuple en directo 1975-1985. Al estadio le ha llegado su hora (a su lado se yergue, arrogante, un nueva mole de metal y hormigón), y a los hijos pródigos de Jersey les corresponde el honor de despedirlo con una última tanda de cinco conciertos. Ésta es la crónica de los tres primeros.

MIÉRCOLES 30: BORN TO RUN

El reparto de pulseras para acceder al pit en América no tiene nada que ver con su homólogo europeo. El orden de entrada de los mil primeros se decide por sorteo, con lo que no tiene sentido llegar antes de la una de la tarde (la hora del reparto). Tampoco creo que la mayoría de los presentes fueran a acampar toda la noche porque, he aquí la mayor diferencia con el viejo continente, la media de edad del público bordea la cincuentena. El sistema es más cómodo para todos, pero la pega es que no garantiza que los más fanáticos vayan a estar en primera fila. Soy de los que piensan que uno crea su propia suerte, así que dejarlo en manos del azar no suele darme buen resultado. Tengo el número 427 y el seleccionado es el 487, con lo que novecientas cuarenta personas entran en el estadio antes que nosotros. Privados de la primera fila, optamos por colocarnos durante un rato junto a una de las pasarelas laterales.

El ambiente es fresco y hay una amenaza de lluvia que no se concreta, pero hubiera dado lo mismo porque en las entradas se lee “rain/shine”, que significa que el concierto se celebrará “llueva o haga sol”. La segunda opción es poco probable, pues a las siete y media ya es prácticamente de noche. La garantía definitiva de que los conciertos se van a celebrar es el incremento de cámaras profesionales para grabarlos (sobre el escenario y entre el público), una promesa de futuro DVD para el que ya tengo un sitio reservado en mi estantería. A los europeos nos parece que el césped no acaba de llenarse nunca, pues la rígida normativa de bomberos norteamericana no permite meter ni a la mitad de espectadores que en los estadios españoles, gobernados éstos por la avaricia del promotor de turno. Aquí sería impensable un disparate como el que ocurrió en Santiago hace dos meses, con más entradas vendidas de las físicamente posibles.

Los estadounidenses no expresan su entusiasmo de una forma tan contundente como los italianos o los españoles, pero una oleada de amor puede sentirse en el aire cuando la E Street Band sube al escenario a las ocho y veinte. La primera canción es tan electrizante como puede llegar a ser un tema nuevo: se llama Wrecking ball y habla de ¡nosotros, aquí y ahora! Es una elegía del estadio moribundo que nunca será un clásico, pero que no podía haber captado mejor el momento. Resulta refrescante que la trompeta (otro “suplemento” de la Seeger Sessions Band) le gane terreno al saxo en su clímax, un uso de los metales poco frecuente en la E Street Band. Quien sigue ausente es Patti Scialfa, alimentando aún más (por si hacía falta) los rumores de separación. Quede constancia de que Bruce la mencionó al final del concierto, al presentar Rosalita.

Durante Hungry heart, Bruce desciende del escenario por sorpresa (para quien no frecuente YouTube, claro) y rodea el pit por el pasillo exterior, el que parte el césped en dos. Lo acompañan musculosos seguratas que no tratan de impedir el contacto físico entre la estrella y sus fans, sólo están ahí por si la cosa se pone fea de verdad (intenta tocarle el culo a Elton John y ya verás la paliza que te llevas). Los artistas tienen el tipo de admirador que merecen porque su respeto hay que ganárselo, de ahí que Bruce no tema por su vida cuando se da estos baños de masas. Su público, por cierto, es noventa por cien caucásico, lo que resulta chocante en una ciudad tan cosmopolita como Nueva York. Al final era cierta aquella broma: en un concierto de la E Street Band hay más negros sobre el escenario que debajo de él.

Después de unos cuantos temas para entrar en calor, llega el momento álgido de la noche. Bruce anuncia: “Queríamos hacer algo especial para la despedida del estadio. El viernes tocaremos íntegro Darkness on the edge of town; el sábado, Born in the U.S.A. Pero esta noche…”, y ya no tiene que decir más. El rugido de emoción se solapa con la entrada de su armónica al comienzo de Thunder road. Yo mantengo la compostura, pero el brasileño que tengo a mi lado (que va a verse los cinco conciertos del Giants) llora como una magdalena. No es para menos: estamos escuchando el puto Born to run de principio a fin. Si sabes de lo que hablo, bastará con que te refresque los títulos: Thunder road, Tenth avenue freeze-out, Night, Backstreets, Born to run, She´s the one, Meeting across the river, Jungleland. Así, de una tacada. La Capilla Sixtina de Springsteen pintada delante tuyo. Y entonces caigo en la cuenta: a estos cincuenta mil espectadores la letra LES DICE ALGO. No se limitan a cantar el estribillo y hacer coros, sino que saben quiénes son Scooter, Big Man, the Magic Rat, Terry, Wendy y Mary. Llevan treinta y cinco años con ellos y reencontrarlos es como sentir una brisa de juventud. Les sale del corazón cuando cantan “so you´re scared and you´re thinking that may be we ain´t that young anymore”, pero rápidamente se responden a sí mismos “show a little faith, there´s magic in the night…”.

El sonido es bueno, Clarence acierta con sus solos (incluso se permite amagos de baile a lo largo del concierto, no sé si quemando ya sus naves) y Bruce canta las canciones con más sentimiento, con más fuego. La trompeta hace volar Meeting across the river. El lamento final de Jungleland arranca la mayor ovación de la noche, un aplauso de puro agradecimiento. Los músicos saludan, pero sólo la banda que grabó el disco, con recuerdo a Danny Federici incluido. ¡No puedo esperar al día en que venga a cuento mencionar en una conversación que yo escuché a la E Street Band tocar íntegro Born to run en el desaparecido Giants Stadium de New Jersey!

Los baños están en el quinto coño, literalmente fuera del estadio, y me lleva dos canciones ir a mear y volver con una cerveza (me piden el DNI sin ninguna ironía, como si no aparentara la edad que tengo). Badlands cierra el bloque principal como en la gira Magic; a causa de la inusual estructura del concierto, las peticiones mediante pancartas tienen lugar en el bis. ¿Qué tal The E Street Shuffle y Growin´up para rematar un día perfecto? Pues ahí las tienes. Bruce recupera la tradición de contar una historia a la mitad de la segunda, y le describe a Clarence su sorpresa por un sueño que ha tenido en el que la gente se empeña en felicitarle por una edad que no tiene, sesenta. Todo el estadio rompe a cantar un “happy birthday” que culmina directamente en el estribillo de la canción, y qué buena es, joder. Qué buenas son todas.

Pero la cosa no se termina. Un castillo de fuegos artificiales explota sobre nuestras cabezas durante la presentación de la banda, y una señora hecha y derecha tiene que hacer la croqueta por el suelo para subir a bailar con Bruce durante Dancing in the dark. Éste tiene un momento de lucidez y renuncia a cargar en brazos a la mujer, ayudándola a bajar por unas escaleras. El concierto se alarga hasta las tres horas y cuarto, lo que sabría a poco si no fuera por las últimas palabras de Bruce: “see you on Friday!”.

VIERNES 2: DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN

El jueves no hay concierto, así que matamos el tiempo viendo en Broadway una obra protagonizada por Hugh Jackman y Daniel Craig (la opinión generalizada es que Lobezno ganaría a James Bond). No soy un amante del teatro pero, claro, no es lo mismo ver a estos dos que a Gabino Diego y Jorge Sanz declamando. El viernes por la noche ya sabemos dónde vamos a estar, incluso aunque en el Beacon Theatre de Nueva York (donde los Stones dieron el concierto que Scorsese filmaría en Shine a light) actúe Jose Luis Perales. Como lo oyes. Pero Perales no compuso Darkness on the edge of town ni ha prometido tocar el disco entero de forma secuencial: es en el Giants donde hay que estar.

Como he dicho, no soy afortunado en el juego, así que vuelvo a quedar otra vez de los últimos en el sorteo. Bueno, me conformo con estar en el pit, no me queda otra. La noche es menos fría que la del miércoles, aunque corre el aire y la lluvia parece estar cada vez más cerca. Sea por las condiciones meteorológicas o por el castigo de hace dos noches, la garganta de Bruce suena arañada desde la primera canción, de nuevo Wrecking ball. Pero esas cuerdas vocales conocen bien a su dueño y saben que no les queda otra que aguantar, que han nacido para correr o para morir en el intento.

“Éste es un disco importante para nosotros. Esto es Darkness on the edge of town”. De nuevo, sólo puedo enumerar las canciones una a una para intentar transmitir al lector lo que significa la suma de todas ellas: Badlands, Adam raised a Cain, Something in the night, Candy´s room, Racing in the street, The promised land, Factory, Streets of fire, Prove it all night, Darkness on the edge of town. Puños en alto, vello erizado en cada solo de guitarra, lágrimas de mujeres a mi alrededor en el clímax de Racing… Bruce sabe que el disco se expresa por sí mismo, no hace falta estropearlo con presentaciones vacuas. Que hable la música. Que aúlle. Como la guitarra de Nils Lofgren durante Prove it all night: no hay nada que demostrar, Nils, eres el amo.

Creo que nunca me he notado tan falto de inspiración como hoy a la hora de describir un concierto (digamos mejor tres). Los hechos se pueden explicar, las emociones no. ¿Cómo voy a explicarte lo que se siente al oír en directo esos discos perfectos? Tienes que comprobarlo por ti mismo. Sé que no soy Cormac McCarthy ni Jim Thompson pero me defiendo con las palabras, y ni aún así soy capaz de capturar el momento.

Hechos: Waitin´ on a sunny day entra como la seda después de la oscuridad del Darkness, valga la redundancia; Bruce decide que (por tener sesenta años) no tiene por qué privarse de escalar la grada y, en efecto, trepa por ella y alterna un rato con los espectadores del primer piso; entre las peticiones complacidas están Be true, con Clarence patinando ligeramente en su entrada, y Jailhouse rock, con Roy Bittan haciendo el mismo “glissando” de piano que hace en todos los cortes de rock clásico; escuchamos Thunder road dos días seguidos, algo raro; tocan Long walk home, ensayada obsesivamente en la prueba de sonido del miércoles; Jay Weinberg ocupa el lugar de su padre en Born to run y soy incapaz de detectar si tiene o no un estilo propio en tan poco tiempo; Cadillac ranch es una estupidez genial; varios miembros de la Seeger Sessions Band suben al escenario para aumentar la algarabía en American land; Bruce no saca a nadie a bailar durante Dancing in the dark; Clarence se hace promoción mostrando a la cámara su autobiografía Big Man cuando Bruce le presenta; la lluvia nos acompaña durante todo el bis; el concierto es veinte minutos más corto que el anterior.

SÁBADO 3: BORN IN THE U.S.A.

A la una de la tarde, la cola para conseguir la pulsera del pit es el doble de larga que los días precedentes, y el único momento del día que llueve son los treinta minutos que pasamos en ella. Y la cosa mejora: nos quedamos ¡a cinco personas! de entrar en el sorteo de los mil primeros. Eso escuece: tres días de tres sin oler la primera fila, vaya suerte la mía. El público del sábado por la noche es un público más “llano”, anclado en la horrorosa estética de Bruce en los ochenta (pañuelos, gorras hacia atrás, camisetas blancas sin mangas), con ganas de divertirse, beber cerveza y enseñar las tetas a la cámara si hay ocasión. El público perfecto para escuchar entero Born in the U.S.A.

Si quedarse fuera del sorteo es el primer momento “hostia puta” del día, el segundo es ver a Bruce surfeando por encima de las cabezas del público, de vuelta al escenario, durante Hungry heart. Es un maestro de la locura calculada con la que ponernos en ebullición. Y cuando, después de dejarse magrear por medio estadio, grita “¡sólo estamos empezando!”, todos le creemos. Las baquetas asesinas de Max al comienzo del tema más famoso de Bruce Springsteen son el pistoletazo de salida de la fiesta. Todos los americanos gritan “¡¡boooorn in the U.S.A.!!” con convicción, al fin y al cabo, ellos no mienten; aunque tampoco se toman la molestia de escuchar el resto de la letra y comprobar que no es ninguna oda a su propio país. Después de veintitrés conciertos de Bruce, sólo he escuchado en dos ocasiones esta canción incomprendida.

En realidad, todas lo son en este disco, y es justo decir que parte de la culpa es de la propia banda. Por mucho que hables de ilusiones rotas, nostalgia del pasado, amigos que se han ido, pederastas encarcelados, insatisfacción sexual y angustia existencial, si lo haces con semejante descarga rockera, estás abocado a ser malinterpretado. Yo también quiero bailar como un rockabilly en Working on the highway, participar de la marea humana de brazos en alto en Bobby Jean y dar palmas en Glory days, ¿por qué no? En esta vida hay que divertirse de vez en cuando. Y aún queda un resquicio para la emoción al final de la cara B del disco, con My hometown: los oriundos de New Jersey comprenden bien el significado agridulce de su letra, y conmueve oírlos cantar. La luna llena sobre nuestras cabezas le añade un plus de magia.

Llega el tercer y definitivo momento “hostia puta” de la noche. Bruce recoge carteles en las primeras filas al comienzo del bis y enseña uno a la cámara: Jersey girl. Rugido. Enseña otro: Jersey girl. Doble rugido. La gente se derrite de gusto: la canción apropiada en el sitio apropiado. Y ahí estoy yo para verlo. “Sha la la la la la la”… Venga, ¿me estás diciendo que tú no llorarías un poco en mi lugar? No digo como cuando viste E.T. el extraterrestre a los cinco años, más bien manteniendo la compostura pero dejando que una o dos lágrimas rueden por tus mejillas de todos modos. Y si rematan la jugada con un Kitty´s back de trece minutos (con refuerzo de trompeta) y con el genuino Detroit medley, ¿se le puede pedir más a la vida?

El exceso de pirotecnia en American land hace que el campo permanezca envuelto en humo durante buena parte de la siguiente canción, Waitin´ on a sunny day. Su sorprendente aparición en el bis responde a la ausencia de temas de Born in the U.S.A., ya interpretados a mitad del repertorio. Lo cierto es que a estas alturas del partido funcionaría cualquier cosa, hasta una jota aragonesa. Pero Bruce se guarda algo mejor que eso para el cierre: el tercer Thunder road de la semana, esta vez en el lugar que merece. Grande.

No doy con las palabras para terminar este texto. Tengo una sensación de círculo cerrado que no acaba de gustarme, pero tampoco quiero ponerme melodramático. He visto a Bruce Springsteen & The E Street Band en New Jersey tocando en vivo tres de sus mejores discos. Cuando salga el DVD, estos conciertos se convertirán en legendarios. Tengo mucha suerte de haber estado allí. Y estoy agradecido por ello.

 Jota78

Bruce Frederick Joseph Springsteen Zirilli nació en New Jersey el 23 de septiembre de 1949, por lo tanto, hoy cumple 60 años.

Nuestro agradecimiento a su madre Adele Zirilli por un trabajo bien hecho; en cuanto a Bruce, bueno, esperamos que te pagues algo la semana que viene, en el Giants.

La biografía última de Leonard Cohen es tan disparatada y cinematográfica que sólo puede ser cierta: apartado de los escenarios desde 1993, tras una gira en la que el gran follador zen afrontaba la sesentena con Rebecca de Mornay de novia y bebiendo más de la cuenta, su retiro espiritual en un monasterio sólo sirvió para que su gestora (otra antigua amante) le estafara ocho millones de dólares que nunca aparecieron. Motivación más que suficiente para que Cohen volviera a la carretera a sanear sus cuentas. Sin embargo, la gira ya va por su segundo año y los conciertos siguen pasando de las tres horas, así que parece que el hombre le ha vuelto a coger el gustillo a los aplausos. De una forma retorcida, tenemos que estar agradecidos porque la ruindad humana sea otra forma de inspiración para el arte.

Se nota en el aire cuando un concierto tiene categoría de “acontecimiento” para los espectadores que asisten a él. Los años sin discos ni giras (además de los elevados precios de las entradas) han impedido que el público de un concierto de Leonard Cohen se renueve, así que todos los espectadores en el Palacio de deportes tienen de treinta para arriba. Como el mismo Cohen cumple setenta y cinco años el sábado próximo, quién sabe si la ocasión será irrepetible, por lo que muchos músicos españoles han acudido a rendir pleitesía al anciano poeta; entre ellos Bunbury, que reconoce que uno de los pocos autógrafos que ha pedido en su vida es el de su vinilo firmado de The future (los Héroes del Silencio coincidieron con Cohen en un par de festivales a principios de los noventa).

Las entradas están agotadas, aunque hay que matizar que la pista también es de asiento reservado, con lo que su aforo se reduce a la mitad. Una exuberante acomodadora nos conduce a nuestro sitio, bastante cerca del escenario, pero también de visibilidad algo lateral. Es absurdo empeñarse en formar las filas de sillas completamente rectas, como si estuviéramos en un teatro, puesto que el foso de un palacio es bastante más ancho: lo inteligente sería que los asientos más laterales se giraran hacia el escenario para que sus ocupantes no tuvieran que retorcerse en ellos. Como se prevé un pequeño caos hasta que todos los espectadores logren encuentrar su asiento, las luces de la grada alta del Palacio permanecen encendidas durante las dos primeras canciones del concierto.

No hay tiempo que perder: hay muchas canciones que interpretar, ninguna de ellas precisamente corta. A las diez y cinco suben los músicos al escenario, decorado con largas telas blancas cuya iluminación dará un gran juego a lo largo del show. Toda la banda (seis músicos y tres coristas) viste traje y sombrero, igual que sus backliners, por cierto. Eso es elegancia, coño, recoger cables bien vestido. Cohen aparece sin dilación y sube al escenario ¡corriendo! No será su última demostración de energía, pues cada vez que se marche y reaparezca, lo hará dando saltitos como un alegre colegial. Viendo a Cohen, dan ganas de cumplir años y comprarse un traje y un sombrero.

El disco en directo Live in London, grabado el año pasado en, vaya, Londres, es la plantilla sobre la que se basa el repertorio de toda la gira, con leves variaciones. En esencia, es un concierto de grandes éxitos de Cohen. Poco importa la canción que estén tocando, en realidad, pues todas comparten esa cualidad de ser como un masaje en las sienes (por no decir algo más soez): si no estuviera un poco incómodo en la silla, podría quedarme plácidamente dormido. Ayuda a ello la calidad y nitidez del sonido, en el que los instrumentos y las voces están perfectamente armonizados, sin estridencias. Pero no sólo la tecnología acompaña: estos músicos tienen un talento que raya en la excelencia, por lo que escucharlos es, no se me ocurre una palabra mejor, embriagador.

Las dulcísimas voces del coro tienen tanto protagonismo como la del mismo Cohen; o mejor dicho, es el contraste entre su voz cavernosa y las angelicales de sus acompañantes lo que define la dinámica del concierto. Una de ellas es Sharon Robinson, co-compositora de varios de temas recientes de Cohen y, supongo, también una de sus últimas parejas, que tiene ocasión de brillar en la segunda mitad del concierto con Boogie street; las otras dos son las hermanas Webb, cuyo casting debió ser muy exigente porque, además de cantar de maravilla, ser guapas y lucir como nadie el traje chaqueta, tocan el arpa y la guitarra y son capaces de dar una voltereta en el aire al unísono. Como los coros son perennes en estos arreglos del cancionero de Cohen, las chicas se lucen a menudo durante el concierto; pero su momento es If it be your will, en la que el mismo Cohen las contempla extasiado desde una esquina del escenario.

Ver a Leonard Cohen sobre las tablas es como ver fluir un río: produce la misma paz. De forma consciente o no, cada vez que canta, Cohen tiende a mirar hacia arriba y a levantar las manos como si estuviera rezando; a menudo se arrodilla para subrayar esta idea. La mayor parte del tiempo permanece quieto, como ausente, pero luego le sobreviene un espasmo y se retuerce sobre sí mismo al ritmo de la música, con una agilidad sorprendente en un hombre de su edad. Está claro que sus tres horas de concierto no son las de Bruce Springsteen, pero que las aguante de pie, arrodillándose, subiendo y bajando del escenario sin aparente esfuerzo… es igual de prodigioso. Mi abuelo se quedaba dormido encima del plato a su edad. Supongo que la diferencia entre uno y otro es que a Cohen le carga de energía lo que hace, no hay más que ver su sonrisa de oreja a oreja cada vez que recibe un aplauso; por eso es tan extraño que aguantara tres lustros sin pisar los escenarios (mi abuelo, por si queréis saberlo, era más de verse el ciclo completo de El planeta de los simios en el Plus con una botella de coñac al lado, hasta quedarse frito).

Todo el concierto es un clímax constante, pero está claro que Ain´t no cure for love, Everybody knows, Suzanne, Hallelujah, I´m your man, Take this waltz, So long, Marianne y First we take Manhattan son las que más entusiasmo despiertan. Las ovaciones se suceden y para el bis permanecemos ya de pie, supongo que para no tener que volver a levantarnos a cada canción. Al comienzo del concierto Cohen ha dicho “no sé cuándo volveremos a vernos, así que vamos a daros todo lo que tenemos”, y doy fe de que su promesa se cumple. El recital se alarga tanto (tres horas de música y un descanso de quince minutos de por medio) que estamos a punto de perder el metro, pero nadie quiere marcharse. Se comprende: cuando se conjuran una iluminación dramática perfecta, un sonido prístino, unos músicos tan dotados con ocasiones de sobra para brillar, unas canciones tan bonitas y un intérprete tan carismático, hay que preguntarse si no se estará viendo “el concierto perfecto”. Yo no lo creo: el concierto perfecto será el de dentro de diez años, porque apuesto un brazo a que este hombre no se retira.

Jota78

En su año 10 d.e. (después de Enrique), Los Secretos protagonizan su enésima resurrección musical. Eso sí, con los argumentos de siempre: entre recopilatorios, homenajes, efemérides y directos, la banda ha reempacado Déjame al menos media docena de veces en los últimos trece años. Es la seña de identidad de estos Secretos del siglo XXI: el repertorio clásico de Enrique Urquijo, administrado y ejecutado con profesionalidad intachable por su hermano Álvaro. Resulta interesante el paralelismo con los Burning actuales, pues en ambos casos la heroína se llevó por delante a la figura icónica, dejando en manos del “hombre en la sombra” la responsabilidad de mantener vivo el legado del grupo. Si Álvaro Urquijo y Johnny Cifuentes no hubieran hecho de tripas corazón para seguir adelante sin sus camaradas caídos, muchos nunca hubiéramos oído en vivo Una noche sin ti u Ojos de gata.  

Yo sí tuve oportunidad de ver a Los Secretos con Enrique Urquijo y, ¿para qué mentir?, como frontman no era Mick Jagger precisamente. Lo recuerdo sobre el escenario de la sala Galileo, con los ojos cerrados y dándose palmaditas en el muslo para seguir el ritmo de la canción. Era 1997 y su Grandes éxitos acababa de descubrirnos sus canciones a aquellos que aún gastábamos pañales cuando se publicó su disco de debut. Al año siguiente volví a verlo en la misma sala con Los Problemas: me costaba entender la diferencia entre una formación y otra porque varias canciones de Los Secretos se asomaban al repertorio de Los Problemas, y otras como Desde que no nos vemos o Aunque tú no lo sepas no hubieran desentonado con los primeros. La última vez que vi en directo a Enrique Urquijo fue en febrero de 1999, en el Hard Rock Café. El concierto tuvo que aplazarse dos semanas para que Enrique se recuperara en la UCI del Hospital Clínico de una sobredosis de cocaína y heroína. Allí cumplió 39 años. En noviembre aparecería muerto en la calle Espíritu Santo de Malasaña.

Tras un periodo de luto, Álvaro reclamó su legítimo derecho a seguir adelante con el grupo. Así es como Los Secretos se convirtieron en los profesionales de la música que siempre quisieron ser, sin la incertidumbre de si el concierto se celebraría o no, y en qué condiciones. Los nuevos discos de estudio publicados (dos hasta el momento) se demostraron incapaces de hacerle sombra al cancionero atormentado de Enrique. Su hermano se resignó pronto a basar sus repertorios en dichas canciones, e incluso llegó a darles un revestimiento sinfónico algo pomposo. La belleza de los temas sigue ahí, y Álvaro los canta incluso mejor que Enrique; sólo falta la emoción intransferible con que éste los entonaba, pues se mostraba desnudo a cada estrofa. Eso se perdió en 1999.

Tres párrafos hablando de Enrique no es algo tan gratuito como parece, pues su sombra planea sobre esta gira de trigésimo aniversario de Los Secretos, mucho más incluso que la que siguió al disco-homenaje A tu lado (2000). Los conciertos de este año arrancan con Te he echado de menos, mientras una pantalla de definición bastante pobre proyecta imágenes de Enrique a espaldas de los músicos. Durante varios momentos del recital se vuelve a tirar de material de archivo para evocar la nostalgia, a la vez que el mismo Álvaro se empeña en citar a su hermano una y otra vez al presentar según qué canciones. No soy quién para decir que es un error; simplemente, a mí me lo parece. Volviendo al ejemplo de Burning, son las mismas canciones las que sirven para recordar a Pepe Risi, sin necesidad de verbalizarlo una y otra vez.

El mayor hándicap de Los Secretos en directo no es, de todos modos, la carga del pasado, sino la absoluta falta de carisma de cualquiera de los hermanos Urquijo para ser un frontman con algo de garra. Álvaro musita tan bajo sus parlamentos entre tema y tema que el técnico de sonido se ve obligado a subir el volumen de su micro para que el público entienda (más o menos) algo. Y cuando consigues entenderle, lo que dice tiene tan poca gracia que casi hubieras preferido no oirlo. Álvaro es un músico, lo lleva dentro, su preocupación no es interactuar con la audiencia ni quedar bien en las fotos, sino que su Rickenbaker suene bien. Imbuidos de la misma filosofía están el teclista Jesús Redondo y el guitarrista Ramón Arroyo, mientras la base rítmica se amolda a lo que hay, que para eso les pagan.

Cuando la acústica, el recinto y la audiencia acompañan, las canciones logran sobreponerse a sus intérpretes y el concierto vuela más alto: así ocurrió la última vez que vi a Los Secretos, hace un lustro, en el Patio del Conde Duque. Ayer, sin embargo, los elementos nunca permitieron que aflorara la magia. El sonido fue discreto; la vetusta Caseta de los Jardinillos de Albacete no es el mejor de los locales posibles para este tipo de espectáculo, con la algarabía del Recinto Ferial justo al otro lado de sus paredes; y el público, que no completó el aforo, entendió el concierto como una prolongación de las fiestas y se mostró ruidoso y distraído durante la primera hora del show.

En el segundo bis, Otra tarde fue vapuleada por la banda mientras se presentaban entre ellos e intercambiaban instrumentos y chascarrillos. Los solos de cada uno de los músicos parecieron una convención escénica de otro tiempo y, desde luego, fuera de lugar en un concierto de pop puro como éste. También hubo presentación y aplauso para los técnicos de sonido y luces, aunque yo no creo que lo merecieran: el primero resolvió la papeleta sin más, mientras el segundo dirigió potentes focos de luz blanca a los ojos de los espectadores de forma reiterada, como intentando que nos sintiéramos artistas. El remate fue una horrible versión a capella de Déjame, en la que el público cantó el estribillo y la banda hizo los coros. Hubo un momento en el que me pareció que Ramón Arroyo y yo nos mirábamos a los ojos, y ambos vimos nuestra propia vergüenza reflejada en el otro.

Los Secretos en directo calientan, pero no queman. Su cancionero es de los que se paladean mejor en el sofá de tu casa, y eso que, para ser justos, nunca han sido mejores músicos de lo que son ahora. Pero como he dicho al principio, belleza no es lo mismo que emoción. Me cae bien Álvaro Urquijo y deseo que pueda llegar a celebrar su cuadragésimo aniversario al frente de Los Secretos; pero su forma de entender la música en vivo no puede ser más opuesta a la mía.

Jota78

Madrid empieza a recuperar su brío, aunque en lo que se refiere a conciertos, la capital continúa eclipsada por todas las fiestas de los pueblos de la Comunidad; así que para escuchar algo de música en directo todavía hay que tirar de coche. Sobre todo si planeas ir a Aranjuez: sin ánimo de ofender, es absurdo que sus habitantes y yo votemos en las mismas elecciones que encumbran una y otra vez a Esperanza Aguirre, como si los ribereños tuvieran algún conocimiento de lo que ocurre en el día a día de la capital, o los madrileños de las preocupaciones mundanas de Aranjuez. Pero tampoco conviene soliviantar a sus ciudadanos, porque lo primero que ves al llegar al pueblo es a una turba enfurecida portando antorchas que se dirige a Dios sabe dónde. Luego te enteras de que es una representación del motín en el que el pueblo se alzó por primera vez contra las tropas napoleónicas. Para no discutir con alguien que lleva una antorcha en la mano, me abstengo de preguntar por qué la efeméride se celebra en septiembre (cuatro meses después del 2 de mayo madrileño) en lugar de en marzo, que es cuando realmente ocurrió.

Los ribereños hacen las cosas a su modo, aunque su Recinto Ferial no podría ser más ortodoxo. La agresión acústica y olfativa es la acostumbrada en estos lugares, pero lo que me preocupa (mientras me como un bocata de chorizo) es lo cerca que está el escenario de las casetas y las atracciones, lo que sin duda influirá en el sonido. En cuanto a los olores, los músicos ya deben estar notando cómo la grasa que flota en el ambiente se adhiere a sus prendas, porque la humareda de las parrillas se cierne sobre las casetas de obra que sirven de camerinos. A eso huele el éxito para las bandas punteras españolas: a panceta.

Entre el público hay de todo, como siempre en los conciertos gratuitos. Pero un buen número de espectadores son verdaderos fans de Vetusta Morla, incluso unos han traído una pancarta con un corazón dibujado y “Tres Cantos” escrito en ella… Daría para mucho el tema del orgullo territorial, pero ya es trabajo de psicólogos entender por qué a la gente le hace feliz que gane el equipo de fútbol de su pueblo, o que el finalista de un reality televisivo sea de su pedanía. O que dos ciudades se peleen por determinar dónde vivió más tiempo su “hija predilecta” Penélope Cruz (verídico). Visto el panorama, si los de Tres Cantos quieren enorgullecerse del trabajo duro de Vetusta Morla, que lo hagan, claro que sí.

Varias canciones de David Bowie caldean el ambiente antes de que la banda suba al escenario (menos glamouroso que el del Circo Price, aparte de estar francamente alto). Hacemos tiempo tomando un mojito bastante decente en una caseta cercana, si bien la banda se deja ver sin mucha demora y el concierto empieza con Autocrítica. Ya sabemos cómo han pensado combatir el ruido de la feria: con decibelios. La distorsión le sienta como el culo a los trabajados arreglos de Vetusta Morla. Como pocos músicos tienen el privilegio de escapar del circuito de conciertos en fiestas populares, me pregunto si esto socavará con el tiempo su reputación de buen grupo de directo. Curiosamente, la voz de Pucho se escucha de forma impecable por encima de la algarabía de guitarras y percusiones dobles.

No hay nada interesante que ver sobre el escenario porque el juego de luces parece completamente aleatorio y, además, no hay un cañón frontal que permita distinguir las caras de los músicos; resignados a ello, nos alejamos de las primeras filas en busca de un lugar donde el sonido se parezca algo menos a un tenedor arañando un plato. De frente, junto a la mesa de sonido, éste se hace tolerable. El repertorio ha cambiado su orden con respecto al concierto del pasado mayo, y hasta veinte minutos después del inicio no llegan Copenhague y Un día en el mundo: argumentos incontestables que enderezan lo que se estaba torciendo. Sus estribillos permiten tomar la medida de lo que está calando la música del grupo en el “pueblo llano” (el que no pagaría por verlos, vaya). Y no hay duda: Vetusta gusta.

La marea sigue intensa, huracanada, dejando pobre a su versión grabada; resulta difícil apreciar Maldita dulzura con esta acústica, y Valiente ya suena como si llevara una década en el inconsciente colectivo. A los sesenta minutos, la banda se despide con una disparada Saharabbey Road: las presentaciones de los técnicos, ¡gracias!, quedan fuera de la canción. Viendo de qué buen humor se pone la gente voceando los coros de dicho tema, quizá valdría la pena guardarlo para el cierre definitivo. Pero no es grave, todavía no se han quedado sin ases en la manga: Sálvese quien pueda y Año nuevo rematan con elegancia un concierto de ochenta minutos que tiene en esta concreción su mejor virtud. Su música no parece la más adecuada para escuchar con distracciones bizarras (como los obstinados vendedores de rosas con cuernos luminosos y las “Juanis” adolescentes con minifalda yendo de un lado a otro) y limitaciones técnicas, pero al final nada de esto importa si la gente tiene hambre del grupo. Hay Vetusta para rato.

Jota78

Dejo a Madrid sumida en un sofocante letargo y aterrizo, dos horas después, en una ciudad completamente distinta, donde el calor es la excepción y la oferta cultural no entra en coma cada agosto. La cartelera, por ejemplo, da a elegir entre los bastardos de Tarantino (una obra maestra, dicho sea de paso) o ¡Megatiburón contra Giganpulpo! (las exclamaciones son mías), con el ínclito Lorenzo Lamas; mientras que la sección musical ofrece dos oportunidades de ver a Pearl Jam en directo, una en un palacio de deportes y otra en una sala no más grande que Joy Eslava (y no olvidemos que, de haber seguido vivo, Michael Jackson estaría dando dos conciertos por semana en la ciudad).

Por envergadura, no obstante, las citas “importantes” del mes son las dos comparecencias de los irlandeses U2 en el estadio de Wembley. Con Bono (diría “y compañía”, pero lo cierto es que todas las filias y fobias se concentran en su rechoncha figura) me pasa como a tanta gente, me cae simpático a la vez que consigue que me rechinen los dientes a veces. Atribuir el rechazo que despierta a su trabajada imagen de samaritano aspirante al Nobel de la Paz es quedarse con una visión parcial del asunto. Antes de que Bono viajara por primera vez a África, ya era amado y detestado por igual por su mesianismo escénico y por aquella coleta que envidiaba el mismo Steven Seagal (cuyas películas compiten con las de Van Damme por el prime time televisivo británico, ¡por algo será!). Pero tampoco vamos a remontarnos a una época en la que a cualquiera podría sacársele los colores por su estilismo (esos tutús de Madonna, esas cintas en el pelo de Bruce…), y en cuanto a lo de creerse Dios sobre el escenario, nada que objetar por mi parte: que los humildes y los tímidos se queden en sus casas estudiando una oposición a profesor de conservatorio.

Luego está la música, claro: a unos les llega y a otros no. Yo empecé con mal pie, comprándome a los quince años su disco más experimental, Zooropa. Ahora soy capaz de apreciar el atrevimiento de aquella obra, que además me permitió escuchar por primera vez a Johnny Cash cantando The wanderer; pero en 1993 lo más que acertaba a pensar era “¿qué cojones es esto?” mientras, de cara a la galería, me hacía el interesante menospreciando a Sergio Dalma y Alejandro Sanz. Cuatro años después, el catastrófico Pop estuvo a punto de ser el último clavo en el ataúd de mi relación con U2, pero con el recopilatorio The best of 1980-1990 y el sólido All that you can´t leave behind me recuperaron para la causa. A día de hoy me considero un fan crítico de U2.

A su música siempre le ha sentado bien la desmesura, por eso sus conciertos se celebran en estadios capaces de albergar sus extravagancias arquitectónicas (la palabra escenario no les hace justicia). Bueno, por eso y por la enorme demanda de entradas, porque aquí sí hay consenso entre admiradores y detractores: un concierto de U2 es un espectáculo al que merece la pena asistir. En 2005 los vi en Barcelona y Madrid durante la gira Vértigo, en dos conciertos prácticamente idénticos. Hice doblete sabiendo que U2 son caros de ver (en todos los sentidos), y que quizá pasarían años antes de que se me presentara otra oportunidad. Cuarenta y ocho meses después, aburrimiento agostil y alojamiento gratuito mediante, me planto en Londres para otro doblete de rock megalómano de estadio sin complejos.

VIERNES 14

La red de metro londinense es tan caótica que hasta los propios ingleses se preguntan sin han cogido el “tubo” en la dirección correcta. Wembley no está precisamente céntrico y se comprende por qué: es un estadio colosal, imposible de encajar en un casco urbano predeterminado. Es tan enorme que parece estar a un tiro de piedra de la salida del metro, cuando en realidad hay que caminar casi un cuarto de hora hasta llegar a él. En la avenida peatonal que los separa te asaltan reventas impertinentes, bienintencionados voluntarios de ONG, vendedores de merchandising del grupo y el mareante olor a “fish and chips” de los puestos itinerantes de comida. Todos tienen algo en común: quieren tu dinero y lo quieren YA.

La organización, como de costumbre en Londres, es asombrosa. Las puertas se abren a la hora prevista, las cinco menos cuarto, y hay más personal trabajando en el estadio que en toda la ciudad de Albacete un sábado por la noche. Mi asiento está bien ubicado en la grada baja y tengo buena visibilidad de ese monstruoso Transformer que han dado en llamar The Claw (La Garra). El estadio en sí minimiza un poco su impacto, pero el escenario es tan inabarcable que aquellos ilusionados espectadores que intentan fotografiarse delante suyo están abocados a la decepción. Poco después de las seis aparecen los primeros teloneros, The Hours, y traen consigo una desagradable sorpresa: el sonido disparado en todas direcciones rebota en las paredes del estadio y vuelve hacia los espectadores en forma de terrorífico eco. Es una impresión familiar para aquellos que frecuentan festivales, como si el sonido procedente de un segundo escenario se confundiera con el del primero. A la cacofonía sonora se une el molesto reflejo de un sol perennemente escondido entre nubes, así que a los treinta minutos de actuación de The Hours tengo un bonito comienzo de migraña.

Me doy una vuelta por el anillo interior del estadio para quitarme el aturdimiento de encima. Por los pasillos constato que muchos madrileños que este año se han quedado sin concierto de U2 han aprovechado la excusa para pasar un fin de semana en Londres. De vuelta a la grada, un obeso mórbido ha ocupado el asiento contiguo al mío; por el bien de ambos, decido buscar una nueva ubicación. Para mi sorpresa, el promotor no ha vendido las tres primeras filas de la grada baja, temiendo quizá alguna queja por mala visibilidad. No es el caso, así que aprovecho para colocarme bastante más cerca del escenario (dentro de lo posible en estos aforos) y me apoltrono en mi asiento sin nadie que me moleste a mi alrededor. En esas condiciones, los segundos teloneros Elbow me resultan bastante más simpáticos que los primeros. Ayuda que su cantante sea gordito y barbudo, como un bebedor de pintas cualquiera del pub, y que el cuarteto de cuerda que les acompaña (cuatro chicas guapas) haga que sus canciones alcancen el nivel de épica imprescindible para telonear a U2. Auguro a Elbow más suerte que a Keane, que abrieron para los irlandeses hace cuatro años en Barcelona y, desde entonces, no han dado de sí tanto como prometían.

El cielo está nublado a las siete y media, y la antena que corona La Garra (tan alta que sobresale por encima del techo descapotable del estadio) se me antoja un ominoso pararrayos. Mi parte perversa desearía contemplar esa imagen, a sabiendas de que alguno de los técnicos de luces encaramados a las torretas moriría seguro con la descarga. Pero esto es Londres, así que las nubes desaparecen como llegaron, sin avisar. El estadio ya está lleno cuando a las ocho y veinte empieza a sonar Space Oditty de Bowie, una intro de lo más apropiada para este decorado tan galáctico. Y ahí están ellos: Larry Mullen Jr, Adam Clayton, The Edge y Bono, tamaño Los Pitufos al menos para mi ojo, y eso que tengo un buen asiento. Pero entonces La Garra se enciende y poco importa la distancia a la que estés; de hecho, agradeces esa visión de conjunto que los de las primeras filas de pista no tienen. Porque será excesivo y hortera, nadie lo discute, pero también un espectáculo visual como no vas a ver en otro lugar de este planeta.

Luego volveremos sobre la escenografía, hablemos un poco de música. Tocan Breathe, siempre la primera canción en esta gira, y caigo en la cuenta de que esos cuatro llevan nada menos que treinta años tocando juntos. Cierto que los Stones tienen toda la pinta de ir a batir la marca del medio siglo, pero no son los mismos que cuando empezaron: U2 sí lo son. Suenan de una tacada cuatro canciones del nuevo disco, el discreto No line on the horizon, lo que se me antoja pura cabezonería pero, a la vez, demuestra un coraje que Springsteen no está teniendo este año con Working on a dream, el de defender a su hijo más desvalido. Y tampoco resultan un mal precalentamiento dichas canciones. El nivel de euforia se dispara con Beatiful day y Elevation, que hacen botar a los espectadores de pista y levantarse del asiento a los de grada.

Me descubro a mí mismo contemplando el concierto con distancia, incapaz de entrar en él: como si algo no hubiera hecho “clic” dentro de mí. La sensación es horrible (y más teniendo en cuenta lo que me ha costado la entrada) y trato de mitigarla empinando el codo. Quizá no era necesaria tanta cerveza porque la siguiente canción sí que pulsa la tecla de la emoción: no podía ser de otra forma, con noventa mil gargantas cantando al unísono I still haven´t found what I´m looking for… La “operación rescate” se remata con una estupenda versión acústica de Stuck in a moment you can´t get out of. Estoy dentro, gracias a Dios. Siguen dos canciones del nuevo disco acompañadas por una astuta distracción visual: las pantallas en lo alto de La Garra se estiran hasta casi tocar el suelo, formando una insólita cota de malla de explosivos colores que provoca una lluvia de flashes de cámaras. Sospecho que ya contaban con esa reacción y nos están utilizando de alguna forma para aumentar la espectacularidad de su propia parafernalia. Bueno, es otra forma de hacerte partícipe del concierto.

Una pachanguera versión de I´ll go crazy if I don´t go crazy tonight (cómo les gustan los títulos largos, joder) consigue lo que jamás creí posible, ver a The Edge saltar y bailar. Me choca lo que la banda ha hecho con esta canción, tan transformada con respecto al disco, siendo además el single que suena ahora en las radios. La que no ha cambiado mucho es Vértigo, si exceptuamos la incapacidad de todos los presentes de pronunciar “¡catorce!” en lugar de “¡catorse!”. La enérgica Sunday bloody Sunday es un buen ejemplo de algo que noto a lo largo del concierto, que el cuarteto tiene más empuje ahora que cuando los vi por primera vez hace cuatro años; aunque no puedo pasar por alto que sólo llevan unos veinte conciertos en esta gira. Será interesante comparar cuando lleguen a Madrid el año próximo.

Con Walk on llega el momento más politizado del concierto, ése que los fans del grupo consideran un gesto de generosidad con el que llamar la atención sobre alguna causa justa, y sus detractores, pura demagogia para quedar bien. Yo creo que Bono hace estas cosas de corazón (los demás parecen ir arrastrados), pero entiendo que mezclar espectáculo y denuncia resulte incómodo para algunos: no sé si ayuda mucho a Burma que unos cuantos ingleses beodos se pongan entre el público esas inquietantes máscaras de Aung San Suu Kyi. Quizá el beneficio más directo lo obtengan Greenpeace o Amnistía Internacional, que logran captar más socios a las puertas de un concierto de U2 que en todo un mes en la calle. La conclusión, entonces, es que el esfuerzo merece la pena.

One es la joya de la corona del repertorio, aunque la tristeza que emponzoña la letra de esta canción conmueve mucho más en la soledad de tu hogar que acompañado de decenas de miles de personas, a saber por qué. En el segundo bis, Ultraviolet (light my way) es interpretada por Bono con una chaqueta-láser que le hace parecer un cruce entre El jinete eléctrico de Robert Redford y El cortador de césped de Stephen King. El micrófono cuelga de un cable y Bono se balancea de un lado a otro con él, exponiéndose a la humillación de una caída tonta. Con With or without you, una de las canciones más ramplonas del grupo, la antena de La Garra se convierte en una suerte de bola de espejos que transforma al estadio en una discoteca. Es la señal para salir disparado hacia el metro, consciente de que si espero cinco minutos más me veré atrapado en un colapso de noventa mil personas. Tengo que luchar contra mi instinto para perderme la última canción, pero las deserciones masivas a mi alrededor me convencen de estar haciendo lo correcto. Policías a caballo ponen orden para que la marea humana que empieza a formarse sea lo menos dramática posible, y un montículo de mierda de equino como no he visto jamás está a punto de arruinarme la noche. No es el caso, pero el zurullo y yo sabemos que no le faltarán oportunidades de cebarse con algún pobre desgraciado de los miles que vienen detrás.

SÁBADO 15

Si fuera una persona sarcástica (esto es un sarcasmo, para quien no me conozca), mi crónica del sábado 15 sería: “véase el viernes 14”, porque ambos conciertos fueron muy parecidos. Pero no idénticos. La segunda noche hubo cuatro o cinco cambios en el repertorio, entre ellos una acústica Stay (Faraway, so close!) que nos hizo comprender por qué Bono la considera la mejor canción de U2; por cierto que los falsetes que siempre creí suyos son de The Edge. No tuve tanta suerte como para escuchar mi canción favorita de All that you can´t leave behind, la dulcísima In a little while, que sí han interpretado en otra fechas de esta gira. En líneas generales, los dos conciertos de U2 en el estadio de Wembley resultaron indistinguibles.

La mayor diferencia para mí radicó en la perspectiva desde la que los vi. La segunda noche tenía asientos de grada alta (quinto piso, concretamente) y visibilidad limitada, pues a alguien le tiene que tocar la pata de La Garra, claro. Dichos asientos tienen un precio razonable para los tiempos que corren, menos de cuarenta euros. El manager de U2 Paul McGuinness afirmó que vender la grada completa les permitía “subvencionar” algunos asientos. El comentario es un poco cínico porque que se olvida de mencionar que hay muchos otros que superan de largo los ciento cincuenta euros; y como las entradas baratas vuelan, el socialismo practicado por U2 en esta gira jode a más gente de la que beneficia. Pero en fin, no voy a meterme en camisas de once varas, que este texto ya está quedando largo de por sí. El concepto de la gira, el de los 360º, es erróneo desde el momento en el que el escenario no se sitúa en el centro mismo del estadio, puesto que la banda continúa teniendo noción de “delante” y “detrás”. Y si estás detrás, más vale que te guste La Garra, porque a los músicos vas a verlos poco.

La ambivalencia que la mayoría sentimos hacia U2 sigue viva después de ver un concierto suyo: si no eres un escéptico ni un converso, disfrutarás con un show sin parangón y con el ramillete de buenas canciones que, pese a quien pese, los irlandeses tienen. Y luego te irás a tu casa y el mundo seguirá girando. Afortunadamente.

Jota78

El próximo día 16 se cumplen 32 años desde que Elvis abandonara por última vez el edificio. Ahí va un vídeo en su recuerdo, muy ilustrativo de todo lo bueno y lo malo que tuvo ese loco genial e irrepetible.

And now, the end is near, and so I face the final curtain…